温州江心寺大殿中有一副对联：

智慧照十方庄严诸世界
大慈念一切无碍如云空
         沙门昙昉拜书

    懂行的人知道昙昉是弘一法师的另一法号，这就很值得抬头细看了。再有懂行的在耳朵边轻声赞叹：静穆。字里行间，静，穆。我们书法家写不到这种境界……有从头一字一字品着黑白，黑里包含意义，白里流走意境，也仿佛可以沉浮在静穆里了。
    出寺门朝西，才走过几棵或合抱或盘根的古树，忽然看见半空中有大轮盘，彩旗桃红柳绿。这当然不是佛门的法轮，是这两年暴发起来的游乐场。游乐场还在暴发中，这一块招标帐篷野餐，那一片让度假村投资，快要绕到寺后，成半圆包围古寺，包围弘一法师写下的静穆了。
    江心寺虽是弹丸小岛，但也充满了这一方土地的风俗人情。这本来是已经灰败破倒了的城乡，却叫商品经济唤起了生命力。一时间，貌似蛮力、盲力、笨力，却把冷巷变成闹市，穷乡变成钞票满天飞的市场。跟着来的是价值观念的大转变，是精神面貌的混乱颠倒。
    此时此地，却没有了闲人。有一点空闲，都不由的不去看、去想、去伸手抓起钱来。文学却多少需要点闲在和自在。
    此时此地，还有那么几个人不放下文学，忙一阵写一阵，或边忙边写。何苦来呢？那倒是有所追求了？追求什么？利，十双眼看着是蚀本生意。名，要是要的，不过别的路道作兴还快一些。剩下来的是精神上的，说的专业一点是美学上的爱好。
    竟有人追求诗的，超脱的，散淡的，纯文学艺术的，说到最高处，也还是静穆的境界。
    弘一法师在静穆中写着：智慧庄严，大慈无碍。书法家说，我们写不出来，也有说，我们不敢那么写。
    刘文起写小说写散文，没有办法拿全部的时间去写，但投入了全部的业余爱好，也总有十年上下了吧。
    有一位评论家评论刘文起，我年老只怕记忆不周全——只记得他把刘文起的追求，具体化为“短句子”。从上下文看来，当然不只是在句子上。“短句子”，用的是“一目传神”的方法。也罢，比噜嗦拗口、生硬伤脑的说法总还便当些。其实单用一个“短”字，可能更“落字”。
    这位接着说，刘文起这条路不好走，因为前面有某某人、某某人两座山怕翻不过来。
    偏偏某某人某某人这两座“短”山都说过。一位说“只开风气不为师”，一位说“不足为训”。再，刘文起为什么非要翻人家的山不可？文学上，原是各有各的丘壑。
    若说的是模仿，我看许多手艺的学习都是从模仿开始。写毛笔字照规矩是先‘描红’，在‘临贴’。文学写作复杂些，但也含有手艺性质。现代小说的开山前辈，也说过他最初的小说是模仿外国的某某某。
    不要回避模仿，用不着讳言模仿。
    只是有两件事若注意得当，好处会明显的多。一是对路子。你与你要模仿的，是不是一条路子上的人，指的是气质相投。若路子对上了，就会模仿的像，仿佛一下子提高了。再是快分手。模仿上了的当时，就要考虑摆脱影响。这是文学的冷酷，不允许复制，连重复劳动也不认可。别的艺术部门，不大会这么严厉。好在每个人手上的畚箕斗都不一样，赶快做出自己的手艺，上面全是自己的手印。
    刘文起要出版第一个小说集子，连夜打长途电话来，要我日内写几句话。我手头没有他的作品，也来不及找资料。只能写些感想，再呢，祝贺。